দুই অঙ্কের নম্বরটি দাবি তুলে পাওয়া যায় না, এটা অর্জন করতে হয়। আর তাই যে ১০ নম্বর জার্সিটি বিশ্বকাপ জয়ের আগেই ফ্রান্সের হয়ে গায়ে জরিয়েছেন কিলিয়ান এমবাপ্পে। এটা ক্লাব ফুটবলে তাঁর অর্জন করতে আট বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে। আসলে ফুটবলে এই ১০ নম্বর জার্সিটি কিংবদন্তির প্রতীক, অত্যন্ত মযার্দাপূর্ণ।

রিয়াল মাদ্রিদের ১০ নম্বরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ঐতিহ্য আর ইতিহাসের একেকটি অধ্যায়। ষাটের দশকে যে জার্সি গায়ে ফেরেন্স পুসকাস রিয়াল মাদ্রিদকে প্রতিনিধিত্ব করেছেন, সেটাই প্রজন্মের হাত বদলে এখন ফরাসি তারকা এমবাপ্পের। সাধারণত দলের সবচেয়ে সৃজনশীল ও প্রভাবশালী ফুটবলারের নাম লেখা থাকে এই নম্বরটির সঙ্গে। তবে রাজকীয় মাদ্রিদের জন্য চাই আরও বেশি কিছু। নেতৃত্ব দেওয়ার ক্ষমতা, উচ্চ প্রত্যাশা, দক্ষতা, পূর্ণতা, জাদুকরি প্রভাবের সঙ্গে দলের প্রতি প্রচণ্ড আনুগত্য ও পবিত্র আবেগ। এই মুহূর্তে যা এমবাপ্পে ভিন্ন অন্য কারও নেই রিয়াল মাদ্রিদে। এরই মধ্যে ক্লাবটির হয়ে ৪৭ গোল করেছেন, দিনে দিনে তিনি হয়ে উঠছেন পুসকাস, সেইডর্ফ, ফিগো, মডরিচদের উত্তরসূরি।

সাতটি মৌসুম রিয়ালে ১০ নম্বর জার্সি জড়িয়ে ইতিহাস গড়ার পর মডরিচ যখন ক্লাবটি ছেড়ে চলে যান, তখন এমবাপ্পের নামটি সামনে চলে আসে। ক্লাবটির পৃষ্ঠপোষক অ্যাডিডাসও ফরাসি ফরোয়ার্ডের নামটি ঘিরে আগ্রহ দেখায়। তখন ক্লাব সভাপতি ফ্লোরেন্তিনো পেরেজ একদিন এমবাপ্পেকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি কি নম্বরটি নিতে চাও?’ উত্তরে নাকি মুচকি হেসেছিলেন এমবাপ্পে।

ইএসপিএন সকারের বিশ্লেষক গ্রাহাম হান্টারের দাবি অনেকটা বাণিজ্যিক কারণেও এমবাপ্পের নামে ১০ নম্বর জার্সিটি দেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল অ্যাডিডাস। তবে ক্লাব সভাপতি ও কোচের আগ্রহ ছিল এমনই। কোচ জাভি আলোনসো নাকি এমবাপ্পেকে একটি কথাই বলেছিলেন, ‘দেখো, এই জার্সিটি মডরিচ গত সাত বছর গায়ে জড়িয়েছে শুধু পারফরম্যান্সের কারণে নয়, তার আচার-ব্যবহার, সততা এবং দলের প্রতি প্রচণ্ড আনুগত্যের কারণে।’

জার্সিটির ওজন ঠিক কতটা, তা এমবাপ্পে ২০১৮ সালে ফ্রান্সের হয়ে বিশ্বকাপ জয়ের সময়ই অনুভব করেছেন। তবে ক্লাব ফুটবলে এটি অর্জন করতে তাঁকে ছাড় দিতে হয়েছে অনেক। পিএসজিতে থাকার সময় নেইমারকে ১০ নম্বর ছেড়ে দিতে হয়েছিল। এমনকি নেইমার যাওয়ার পরেও সেখানে সাত নম্বর নিয়ে খেলেছেন, ১০ নম্বরটি ছেড়ে দিয়েছেন উসমান ডেম্বেলেকে। শুধু এএস মোনাকে থাকার সময় দুবার অল্প সময়ের জন্য ১০ নম্বরটি পেয়েছিলেন।

স্প্যানিশ মিডিয়ার খবর এরই মধ্যে নাকি বাজারে ৩ লাখ ৪৫ হাজার পিস এমবাপ্পের ১০ নম্বর জার্সিটি ছাড়া হয়েছে। এবং আরও ছাপানোর অপেক্ষায় রয়েছে। রিয়ালের ইতিহাস বলছে, সাধারণত অ্যাটাকিং মিডফিল্ডাররা এই ১০ নম্বরটিতে বেশি সফল ছিলেন। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত হাঙ্গেরির কিংবদন্তি ফেরেন্স পুসকাস রিয়ালের ২৬২ ম্যাচ খেলে ২৪২ গোল করেছিলেন ১০ নম্বর জার্সি গায়ে। তখনকার সময়ে বিশ্বফুটবলের অন্যতম সেরা তারকা ছিলেন তিনি। জিদান, রাউলদের সময়েও ১০ নম্বর জার্সি গায়ে অনন্যতার ছাপ রেখেছিলেন পর্তুগিজ মিডফিল্ডার তারকা ফিগো।

এমনকি রোনালদোর সময়েও মিডফিল্ডার মেসুত ওজিল ১০ নম্বর নিয়েই মাঠ মাতিয়েছিলেন। এবার পালা এমবাপ্পের। ‘রিয়ালের ১০ নম্বরের গুরুত্বটা আমি জানি, তবে আমি ৯ নম্বরে যা করেছি সেটাও ভালো ছিল। এবার আক্রমণাত্মকের সঙ্গে রক্ষণাত্মক ব্যাপারটি দিয়েও দলকে সাহায্য করব।’ দশের বিশেষত্ব আসলে জানা আছে এমবাপ্পের।